时下逛书店，跃人眼帘的便是明星们的书。那一张张肖像赫然印在封面上——或大家气势，一览众山小；或风情万种，一笑百媚生。
杨绛曾把读书比作串门儿，“不必事前打招呼，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻了几页就升堂入室”。读明星们的书则相反，你没打招呼，主人已笑脸相迎。进入大门，要穿越彩色照片（少几十多四五十张）的长廊，饱尝一番视察的盛宴后，才可升堂入室——听我讲那过去的事情。杨绛还说：“话不投机或言不入耳，砰一下推上大门——就是说，拍地合上书面。”看明星的书，你就是走后门（封底），主人也在那儿等着你，对你作无言的挽留。
这是否就是明星书籍装帧设计的创意：书里的人冲出来，使书外的人“一见钟情”地冲进去。其实大可不必。明星们隔三差五在电视上亮相，观众对他们的风姿已烂熟于心。将明星的照片从封面到书内再迤逦至封底，看似营造了处处留情的幻象，实质隐透出炫耀与矫情的意味。罗兰·巴特说，任何一幅相片都是一份出席证明。明星照片中的出席者，不是政界要人就是社会名流。在生活照中，出席的则是潇洒浪漫的造型。自恋有点像生命的甜品，适量是自豪与自信，过量则败人胃口，且又增加读者的观赏费。一本书的好坏，最终是由内容决定的。某些明星“一到回忆时，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕”（钱钟书语），结果，“文如其照”——明星生活那一袭华美的袍子上，有的只是美不胜收的情感图案。道是传媒的零星报道，传来“虱子”的消息……
书籍的装帧也呈有趣的“马太效应”，文章大家“写在人生边上”的书，其封面设计素淡简约，有一缕空谷幽兰的雅静。书内仅附一、二张照片或手稿，《张中行作品集》、《杨绛作品集》、《董桥文录》皆是如此。卫建民在《著者的照片》一文中谈到：“读一本书，如果书内没有作者的照片，我会想象作者该是个什么样子；如果书中有照片，两相比较，也是一种乐趣。”他读了张中晓的《无梦楼随笔》，在照片（唯一留在人世间的照片，且是与他人合影）的空白处写道：“思想和智慧使人变得美丽，张中晓的面容身姿，有如一只在竹林中凝神的病鹤。”这就是思想的魅力，而“人的全部尊严就在于思想”。
当然，明星吸引的是人们的视线，而不是思想。但“你撇下盈盈风韵，我拾得一种思量”：“照片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳”（张爱玲语）。若想避免这样的感觉，又可在书中放置大量照片，明星们可借鉴张爱玲的《对照记》。张爱玲将她收集的照片一一整理，并配以文字说明。那闲闲的笔调，清丽的文字，写家世，写故友，每张相片的一切细节和背景故事描述得出神入化，往事渐渐苏醒，散发出醇美的芬香……这或许就是山东画报出版社的《老照片》丛书，深受读者喜爱的一个重要原因吧。不过，明星们在照片的选用上，既要有深刻的眉毛，灿烂的唇齿一类的“艺术”照，更要有慵懒的眼神，平静的下巴一类的“家常”照。前者展示人生的飞扬，提供理想的范本；后者散发俗世的体温，袒露日常的隐痛，它是人生的底色，时时催醒着诗意和辉煌，这是生活的朴素真理，也是阅读名人不可或缺的重要一环。
 |
